陈希我
得知莫言获诺奖时，我正跟友人吃饭。媒体电话纷至，有的说很在意我的看法，大家开玩笑说，好像是在我和莫言之间竞争这个奖似的。当然不是这个意思，而是因为我平时的刻薄吧？也因此就出现了一个媒体，问我的看法，我说当然是好事，值得祝贺！对方就表示可以了，掐了，说是怕下面的话敏感。我说你还不知道我下面讲什么，怎么就敏感了？我本以为此次莫言获奖不同于前次的高行健，中国当局不会再说是政治因素了，居然仍然政治挂帅。
在莫言获奖还是传说时，也有议论莫言政治问题的。关于作家与政治的关系，一直是个难题。我认为作家是逃避不了政治的，至少在中国。还是那句我回答英国主持人的话：在英国，作家可以不关心政治，关心政治的可以成为更好的作家；而在中国，不关心政治的是伪作家，关心政治的才是真作家。对政治发出质疑是关心政治；为自己的政治信仰鞠躬尽瘁，也是关心政治，关键是，那是你真心的政治倾向，不是依附。一个作家真心信仰共产主义有什么不可以？
在当今中国，我相信共产党员都很难信仰共产主义，那么就遇到了一个不可回避的问题：对政治这只老虎怎么办？是跨过去，还是退缩？有人说，莫言是退缩的，从他的言行，从他的作品。莫言的言论确实比较退缩，尽管他竭力不被政治卷进去，但他还是多少被卷进去了。这是整体中国作家的无奈，我深能理解。但我认为他的作品与其说是退缩，勿宁说是绕着政治走。它没有逃离，而是瞧着政治，完整地说，是瞧着政治绕着走。它绕开具体的政治，而在生命欲望、人性黑暗和性中做文章。
看莫言作品，我十分佩服他的语言和想象力。我常发出感慨：他真能写！他的书写汪洋恣肆，他的才气在这方面表现得极其突出。但也觉得不满足。想想，可能是由于没有纵深向度，无法形成瀑布；由于缺乏非此不可的顽固，无法滴水穿石。但他又是才华横溢的，所以他的才华只能在平面上漫开。这就是看莫言作品的过瘾和不过瘾。
这也是许多中国作家存在的问题。作家虽然不是政治家，作家写作时未必要拘泥于政治，但作家在思考时，必须逼近政治。所谓写作时离政治最远，思考时离政治最近。至少在中国，一个政治态度回避的人，必然造成思维的平庸，对作家来说，必然会影响它作品的深度和力度。难以想象，一个作家在写作之时没有冒犯的冲动，他如何写下去？很难想象一个作家在写作之初就想着阉割，就像性交媾之前就想着体外射精，他的状态会是怎样？
但莫言的作品还是具有冒犯性的。对政治教条而言，生命欲望是必须严禁的；对执政者来说，黑暗就是否定，性就是作乱。无论是生命欲望、黑暗人性还是性，都被视为洪水猛兽。当年我的《冒犯书》被禁，理由就是写了黑暗和性。由此，我们就明白了莫言的“敏感”之处了，当局为什么只让阉割地谈论莫言。他的文学G点就是他的政治敏感点。
当局这些年来越来越弱智了，难道是因为财大气粗了？富人是极容易愚蠢的。在国内问题上愚蠢，屁民无奈，但在国际上也频频露怯。其实既然是个政权，被人家追问政治问题是很自然的事情，但他们却每每不是强辩，就是躲避，难道那政治本来就无法公开讨论？高行健获奖，你说人家拿政治说事；莫言获奖，你又惦记着政治。好是纠结！俨然也跨不过政治这只老虎。
昨晚，采访我的媒体中有英国的《经济学人》，他们关心莫言获奖是否会被当局用以政治宣传？我说不会，这不，都不敢利用了。当局觉得可以利用的，只能是那些绝对歌功颂德的东西。但我又担心不能用以政治宣传的莫言，会被中国作家用以政治上的盘算，他们将得到一个信号：只要不退缩，可以绕着政治写作。
