如果你离开校园踏入社会已经有几年光景，那么无论你是天然富二代还是需要自我各种奋斗的小屌丝，可能都会同意这句话：人生其实是各种局。而饭局是其中最生生不息的那一个。
中国人对吃饭的感情太复杂。钱钟书曾经说，吃饭有时候很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。我们当然应该辩证地理解，也就是说并非所有饭局都“不止于吃饭”——也的确有真是奔着饱腹和享受美食去的——但更多时候，我们还是把吃饭或者说赴宴，当成一个活动来对待。
朋友好久不见，吃个饭吧；感谢你帮我一忙，吃个饭吧；10年同学大聚会，吃个饭吧；适婚男女首次见面，吃个饭吧；谈某个单子需要临门一脚，还是吃个饭吧……
有些饭局特别世俗烟火气，不是有事要在酒桌上办掉，就是大家都想拗出各自的存在感。这种饭局，消化系统和大脑得一齐用力，可能会忙出你一身汗。
鲍鲸鲸在《游记，或是指南》里写的女主角程羽蒙当上了美食专栏作家，把高中同学聚会的饭局选在一高档餐厅，炫耀完一通托斯卡纳、pasta和干香肠的卡路里，赚取了大批流着冷汗的赞叹之后，挥手招来一辆别克，“哎，杂志社给配的，真麻烦！”然后在大家憧憬的眼神里一骑红尘地离去，留下一群没咬动意大利面的山西老乡相约去火锅店续摊……这种做法太飒了——如果该作家上车后不对司机说“一小时500是吧？我就租到这儿，您前头找个地铁站放我下去”的话。
段子之所以很讽刺，是因为我们每个人对这种饭局都似曾相识。大到别克车，小到为了饭局特意打扮一番或者买盒高档香烟然后不经意掏出，再或者席间分出次序一二三四地敬酒，这些都是需要事前谋划的，而吃，显然排到了最末位。
所以吃只是由头，聚是目的，而聚在一起之后怎么互动才是真相。同学会是境遇PK；客户局是联络签单感情；相亲饭是吃个彼此试探；跟丈母娘吃饭，就得拼个大胆假设，小心求证了。
当然也有些饭局倒是能够体现人间确有真情在，比如约在路边的烤串儿摊。大家几杯啤酒下肚，晚风习习，月色皎洁，勾得人想把白天的刻板面具都扯掉，互诉衷肠，就像日本人下班之后总爱在居酒屋里喝得最后泪流满面一样。这里吃食虽然不是主角，但如果没有烤串那种显得格外朦胧温柔的烟雾和啤酒的催化作用，没有一帮挤在一起的人，还真不那么容易打破心结。
不管怎样，饭局这事儿每天都在发生，有时候是为了工作，有时候是因为寂寞。我们在饭局上扮演、逃避、倾诉，把这种重复发生的补充蛋白质和碳水化合物的活动搞得五光十色，有时候一个个八卦就在这些饭局间流转，也有很多时候是一顿饭吃完什么都没留下，不过我们仍赶着去赴下一局。
■ 最装腔：文艺局
艺术家搞酸腐，流氓都挡不住。文艺人士爱扎堆吃饭这事儿由来已久，人格分裂如李白者甚至可以举杯邀明月，对影成三人，自己搞出一个饭局的……而这种聚餐的主题呢，无非“人生在世，上善若水”和冯唐写的：“有次饭局上，有个姑娘跟他同来，头发脸蛋黑白分明。”而且圈子复圈子，吃一晚上收获最多的可能就是段子了。
■ 最奋斗：创业冷餐局
尽管局的成分没那么重，但冷餐会作为比中式自助餐高雅端庄并且节约成本的一种，现在也比较流行。理想中的状态是创业者和投资人都端着香槟在摩天大楼顶层指点江山，相视而笑；实际情况下是创业者远远见到投资人走过来了，赶紧费劲地用橙汁送下一口三明治，精神抖擞地奔过去第一百次介绍自己。
■ 最有内涵：同学会局
是一个以高档烟、名牌包和高档车为道具的cosplay秀，每个人都在扮演超我。去的时候你也许没什么功利之心，还想纠正一下这股歪风邪气来着，但是听大家吹着吹着忽然脑酣耳热，似乎自己不说点什么就会被遗忘了，于是也故作豁达地一笑加入。
■ 最危险：危险的饭局
要么是与特定敌方的会晤，比如丈母娘或者准备摊牌的恋人，要么就是肩负神圣使命不得不达成。这时候就得拿出赴鸿门宴的精神，从胃武装到心灵，比如奥运会后曝出的某省体育局官员为了争取参赛资格最终就真的在推杯换盏间因公殉职了——这是一种需要用生命去参加的局。
■ 最脱线：陌生人局
总有些莫名其妙的饭局，不是大家彼此之间都不认识，就是别人看起来都互相认识只有你举目无亲。如果再有点儿人际障碍症的话，处境简直就像是这灯红酒绿间矗立的一块儿真空：我是谁啊，干点儿啥好呢，还是多吃点儿吧。
■ 最凄凉：玩手机局
每个人都捧着手机缓缓滑动着手指，脸上挂着呆滞的表情，其实内心戏特别丰富。要不然就是在场者在微博里艾特来艾特去互动得可热闹了，只要发上去的照片好看就行了，至于现场气氛冷不冷whocare啊，别人又看不到；另一种则是真脱俗，大家是真的都不想和面前的人说话，那还是早点散了吧。
■ 最没性价比：婚礼局
较为庞大的饭局之一，通常会给你造成一种三分美好，两分无聊和五分不想出份子钱的复杂心态。由于边际成本递减的原因，婚庆公司批量制造了一大批程序相同的婚礼趴体，都是白婚纱和红旗袍在酒桌间穿梭，会让人蓦然恍惚自己到底在谁的婚礼上啊。
■ 最心事重重：业务局
说白了就是跟客户吃饭，而且是真为了拿下某个单子而设一个局，宾客双方都心里藏着事儿，你恨不得我现在就签，我则虽说知道饭不是白吃的，但也在思量怎么能让自己变被动为主动。
（本文摘自第一财经周刊，原文标题《吃饭是个局》，有删改。）
